Kamaszkorom meghatározó, kedves cédéje a lejátszóban, november reggeli köd körülöttem, kel fel a nap, ébredeznek az elővárosok, bácsik és nénik mennek a cba-ba. szombat reggel hét. Vezetek. Szelem a budai dombokat, rég jártam erre. Két emlék tolul fel a táj, a vezetés hatására: mikor Máriahalomról jöttónk haza 2010 májusában csapatépülésről. Úgy éreztem, nagy dolog előtt állok, nagy változás előtt. Beszélgettem a kocsiban a leendő venezuelai útitársakkal mesékről, jövőről, about the beginning of a beautiful friendship. A másik emlék pár hónappal későbbi, nem én vezetek, családlátogatásról, bemutatásról jövünk valakivel. Ma elmentem a mellett a cukrászda mellett, ahol a krémest vettük. A héten a kutya kipakolta a cédét a haolmból, amit tőle kaptam. csak azt a cd-t. János Vitéz hangoskönyv, Törőcsik Mari előadásában. Elsírtam magam, mikor megláttam a megrágott cd-tokot.
szól a Californication, aztán a Scar tissue. Hány hajnalt táncoltam rá végig 16-19 éves korom között valamelyik házibuliban. szerelmesek voltunk és fiatalok, és nem mertem belevágni az életbe. Vezetek, szól a Californication, egy szőrős kis jószág ül az ölemben, melegszik, nézi az utat, néha a karomra hajtja a fejét és elszenderedik. tegnap hittem, reméltem, féltem, rettegtem, kívántam, hogy bennem is cseperedik már valami kis élet. de nem, a teszt negatív, menstruálok. A kis szőrös lény az ölembe bújik, összhangunk teljes, szinte meg sem tudom különböztetni éhes kis gyomrának remegését az enyém morgolódásától.. aztán rájövök, a telefon berreg a kabátom zsebében kettőnk között. Ébreszt.
Novemberi hajnal, köd, merengés. Felnőttem. Döntéseket kell hozni. Akarok-e férjhez menni? Szeretnék-e már gyereket? Lesz-e olyan munkám, amit szeretek és amiben kiteljesedhetek?
Tegnap az öcsém szalagavatóján ültünk. Ő volt az egyetlen az évfolyamról, aki nem táncolt. Nem volt ideje, kedve a próbákhoz. Ő az egyetlen az évfolyamról, aki reggelente háronegyed ötkor kel, teker egy órát a spinning biciklin, suli, 92%-osra írja az OKTV dolgozatokat és délutánonként 2-3 órákat edz. Lehet nem válogatják be az olimpiai keretbe. A lány, akit szeret, a legjobb barátjával jár. A legjobb barátjával, akit évekig hagyott elsőnek lenni, épp csak kicsivel, mert a másiknak, fontosabb. Az öcsém meg hagyja az első helyezést, hagyja a lányt. De az olimpiai keretet nem hagyja.
Rázzák a feneküket a lányok a szalagavatós táncokon, a fiúk kajlák és görnyedtek, a lányok nem tudnak járni a magassarkújúkban, a tanári kar rosszul öltözött. Az én drága öcsém meg ott ül mellettem a lelátón és valami derű árad belőle, ami megmagyarázhatatlan, amit irigylek, amivel én sosem tudtam kezelni se kamasz koromban, se most a tényt: hogy más vagyok, hogy kicsit kilógok. Hogy fontosabb a kemény munka, a befektetés, az olvasás és edzés, mint a cigi-pia-póker-traccs-menő-nemmenő életforma. Talán az én öcsém volt az egyetlen az évfolyamból, aki oda is figyelt az igazgató beszédére, aki a carpe diem valós jelentéséről beszél. Ragadd meg a napot, örülj a jelennek, de nem a hedonizmus oltárán áldozást jelent ez az öröm – a pillanat lehetőségének szóló öröm ez. És ha ez a pillanat egy életre szóló bál, akkor annak örülj, ha holnap ez a pillanat egy vizsgára készülés, akkor annak örülj. Sarkítva.
Kétségek, álmok, remények. Olyasvalakivel élek együtt, akinek nem kell magyarázni a carpe diemet, mert számára természetes hozzáállás. De a természetes egyszerűséggel megélt carpe diem mögül miért hiányolom Horatius-t?
Azt kívánom, még egy pár óráig ne érjen véget ez a szombat reggel. Maradjon a köd, a kutya az ölemben, a cd a lejátszóban, a nosztalgia a lelkemben, a jövő a szívemben. A jóleső melegség, az egyedüllét, és mindezekkel együtt a belső csend.